Le "Voyage en Orient" de Gérard de Nerval

En décembre 1842, Gérard de Nerval s’embarque pour l’Orient. Mais l’Orient, il l’emporte déjà dans ses bagages : les Mille et une nuits lues dans l’enfance, les gravures, les rêveries. Le poète ne part pas découvrir une terre — il part vérifier un songe. C’est sans doute pour cela que son Voyage en Orient, publié en 1851, n’est ni un guide ni un reportage, mais l’un des plus beaux livres jamais écrits sur l’écart entre ce que l’on cherche et ce que l’on trouve.

On y suit le voyageur du Caire à Constantinople, des bazars épicés aux récits enchâssés — l’histoire de la reine de Saba, le conte du calife Hakem — que Nerval emprunte aux livres, réarrange et réinvente. L’ouvrage prend des libertés avec le réel, et ne s’en cache pas ; les érudits ont depuis mesuré tout ce qu’il doit à ses lectures plus qu’à ses yeux. Mais c’est une infidélité féconde. « Le rêve est une seconde vie », écrira Nerval au seuil d’Aurélia. Chez lui, rêver l’Orient n’est pas un défaut de méthode : c’est la méthode.

L’Orient comme autoportrait

Cent vingt-sept ans plus tard, en 1978, Edward Said rangera précisément ce genre de récit parmi les pièces de ce qu’il a nommé l’orientalisme : cette longue habitude occidentale de se fabriquer un Orient sur mesure — sensuel, immobile, énigmatique — qui en dit souvent davantage sur celui qui regarde que sur ce qu’il prétend décrire. Nerval, au moins, est de bonne foi : il cherche sincèrement, et il sait qu’il rêve. Le malentendu commence quand on prend le rêve pour la chose même.

Notre Orient à nous

Pourquoi ce vieux livre sur le blogue d’un acupuncteur ? Parce que la médecine chinoise est, elle aussi, un Orient — et que nous risquons sans cesse de la rêver à la manière de Nerval. L’Occident a longtemps oscillé entre deux mirages également trompeurs : celui qui l’exotise (une sagesse millénaire et quasi magique) et celui qui la congédie (une superstition pittoresque). Les deux fabriquent un Orient de bazar ; les deux manquent l’objet réel — un corpus exigeant, historiquement situé, traversé de controverses internes, qui mérite d’être lu comme on lit un texte difficile : ni avec dévotion ni avec dédain.

Tenir les deux bouts, c’est tout l’art. Respecter ce que cette tradition a patiemment observé, sans lui prêter des pouvoirs qu’elle ne revendique pas ; la pratiquer à Montréal, au XXIᵉ siècle, sans jouer au mandarin de pacotille. Le praticien sérieux n’est pas un touriste de l’Orient : c’est quelqu’un qui a voyagé assez longtemps pour distinguer la carte du territoire.

Nerval, lui, n’a jamais tout à fait su faire la part des choses. Il s’est perdu dans ses rêveries — magnifiquement, puis tragiquement : il mit fin à ses jours un matin d’hiver de 1855, rue de la Vieille-Lanterne. Son Voyage demeure pourtant un compagnon précieux, car il dit une vérité que tout soignant devrait garder en tête : le regard porté sur l’ailleurs est d’abord un autoportrait. Reste à le savoir — et à regarder quand même.

Au Plateau-Mont-Royal, 7 jours sur 7 — première séance de 1 h 15 à 1 h 30 selon le praticien, suivis de 1 h à 1 h 10 selon le praticien. Réserver en ligne. À lire aussi : nos réflexions sur l’acupuncture et la médecine. Sur notre approche : la clinique et ses cliniciens.